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　私が、時代のかけがえのない記録を探し

た先は、江戸という存在であった。浮世絵を

通じて。すなわちこれが私自身の作品を見

つめる窓となり、それを眺めるもうひと筋の

道となった1）。

――――フランク・ロイド・ライト

　ライト自伝のなか、「帝国ホテル」の直前

に出てくる言葉だ。決して読み過ごすことの

できない、貴重な告白だと思う。

　ライトのドローイングの画法、とくにその

構図設定、幾何学的単純化、省略の技法が、

浮世絵からの強い影響を受けていたことは、

これまでもたびたび論じられてきた2）。だが

ここでライトが言っているのは、それよりずっ

と深い事態だ。建築という存在や、建築とい

う行為の本質をどう考えるべきか。ライトの

建築家としての基本的思想を決定づけ、そ

れを絶えず検証するような役割を、浮世絵が

担っていた――そういう告白と読むこともで

きるのだ。

　19、20、21世紀と続く近現代史のもうひ

とつの側面は、地球上の多様な文化の相互

理解と融合、そしてそれぞれのアイデンティ

ティ再発見のプロセスである。これが近現代

文化の爆発的展開の原動力のひとつだった。

実際それは「異文化交流」のような上品なも

のだけではなかった。征服、支配、搾取、差

別、隷従、虐殺、侵略、戦争といった暴力的

側面を含む、惨たらしく荒々しいものでもあっ

た。だが、もしそこに何らかの前進的ベクト

ルがあるのだとしたら（そうでなきゃいけない

し、そうでなきゃやってられないのだが）、そ

れは、普遍的で民生的な近代社会を求めるあ

くなき指向なのだ。たとえまだそれが完成か

らは遠かろうと、その変革の基本的取っ掛か

りが、人類共通の普遍的倫理、市井の人びと

の生活のなかで育まれる倫理にあるというこ

とだけは、きっと確かなことだろう。こうした

遠大な相互交流の回路のひとつをライトが

担った。それが浮世絵なのだ。これを媒体に

して、ライトは日本と米国の文化を結び合わ

せ、そこに庶民に向けた芸術を形づくった。

1：浮世絵との出会い

　ライトと浮世絵との出会いがどのようなも

のだったか、自伝にははっきりと書かれてい

ない。おそらくそれは彼が20歳になるかな

らないかのときだった。彼がウィスコンシン

大学のシビル（土木＝構造学）を中退し、製

図工として最初に就職したのは、シカゴの建

築家ジョセフ・ライマン・シルスビーの事務

所だった。その部屋は、浮世絵で飾られて

いたという3）。シルスビーは、かのアーネスト・

フェノロサ4）の従兄弟であった。ライトはこ

こで、間接的であったにせよ、米国で最も優

れた日本美術の紹介者と接点を持ったことに

なる。

　その影響が、まず彼の絵に現れたのは当

然だろう。シルスビーの事務所を1年ほどで

辞したのち、サリヴァンの事務所での経験を

積んで独立し、オークパークの事務所でプレ

イリー・ハウスを設計し始めたころ、ライトは

自らのオリジナリティ追求の助けとして、東

洋美術、なかんずく浮世絵を参照するように

なった。ライト事務所の最初期の所員・マリ

オン・マホーニーは、パース画の一枚に「FLW

と広重にならいマホーニーが描く」と書き込

んでいる5）。

2：浮世絵ディーラーとしてのライト

　1913年から23年にかけて、ライトは日本

駐在の浮世絵ディーラーの顔を持っていた6）。

日本に行くライトに、大きな資金を持たせた

のは、ウイリアムとジョンのスポールディング

兄弟、鑑定や選択はライトに丸投げだった。

ライトは執
しゅぎょう ひろみち

行弘道などの有力なツテを開拓し

ながら、当時すでに数少なくなりつつあった

貴重な作品をガンガン買い漁った。サミュエ

ル・ビングがヨーロッパに浮世絵を紹介し、

ヨーロッパの画壇に衝撃を走らせたのは、さ

らに40年ほども前のことだったから、浮世絵

の評判も値段もすでに高騰していた。

　民衆のアートだった浮世絵が、美術館に収

蔵・展示などされていなかった時代、世に埋

もれた作品を目にするには、自分でおびき寄

せて買い取るしかない。自己資金だけでは、

まるで太刀打ちできなかった。大金持ちをバッ

クにディーラーでもやらなきゃ、その旺盛な

吸収欲を満たすことはできなかったのだろう。

　こうしてライトが持ち帰った作品が、ボスト

ン美術館のスポールディング・コレクションと

して残っている。同館のウェブサイト7）で、

“Spaulding Frank Lloyd Wright”のキー

ワードで検索すると、なんと2,798点もの作

品がヒットする。まあ、たいした量である。

とりわけお気に入りだった北斎に限っても、

133点を数える。ライトを介したコレクション

はこのほかにもあって、シカゴ美術協会、メ

トロポリタン美術館などが有名だ。ライトは

日本で総額50万ドル近くの資金を使ったとさ

れる。米国にある浮世絵のかなりの部分が、

彼の手を通じたものなのだ。

　スポールディング兄弟は、コレクションを

美術館に寄託する際に「ギャラリー展示不可」

という条件をつけた。無理難題にも思えるが、

退色劣化を防ぐための要求だった。そうやっ

て大切に保たれた色彩がインターネットで公

開されている。だから私たちはライトが見た

ままの姿を画面に映し、じっくりと観察するこ

とができる8）。ここでは、スポールディング・

コレクションから何点かピックアップして、ラ

イトにとって浮世絵がどんな「窓」だったのか、

考えていくことにしよう。

3：風景画としての浮世絵

　浮世絵には人物画や、静物画、空想画と

いったジャンルもあるが、ここでは風景画に

焦点を絞ることにしよう。風景画は、絵画の

なかでも比較的後発の、文化の成熟した段

階で現れる形式だ。物
オ ブ ジ ェ ク ト

体的な対象を決めて、

それを描写するより、対象が限定されない広

がり＝空間、すなわち空想を遊ばせることの

できる自由な世界を描くことのほうが、ずっ

と高度な関心なのである。

　浮世絵の風景表現は、かなり独特なもの

である。それは、あるがままの風景を記録し

ようとする「写生」ではない。風景を対象化し、

その世界を描こうとしながらも、それを人為

的に操作する。前景と遠景を意図的に組み

合わせて画面を構成し、姿
デ フ ォ ル メ

を自由に変形し、

投影図法を操作し、町並みや建物などの人

工的なしつらえを配し、その空間の中で人び

とを様々に行為させる―――そういう何段階

にもわたる作者の創意を受容する、環境創

作的な風景画である。

　風景だけを客観的に描こうとする自然主義

的な態度とはまるで正反対。「自己滅却」の

ような世捨人的、仙人的な禁欲性もない。

自然と人為が混淆してできた世界が、人びと

の行為を豊かに受け入れる。そういうものと

して風景を豊かに解釈・改造・構成していこ

うとする態度、もっと簡単に言えば、花咲く

樹々を描くのではなく、たのしい「花見」の

風情を、創意を込めて描こうとする態度であ

る9）。だから「浮世」絵なんだけれど。

　そこに込められる作者の創意―――人びと

の行為を絵の中に実現させる―――は、建築

の思想に通ずるものであると思う。建築とは、

人間が自らの生を自在に生きる、その舞台を

つくる仕事なのだから。

4：「風景の座」としての建築

　浮世絵にいかなる建築的要素が描写され、

そこで人びとがどのように行為しているのか、

それがライトの建築とどのように関連するの

か、具体的に比較するため、図1をつくって

みた。浮世絵はすべてスポールディング・コ

レクションの北斎から、ライトの方は、ディー

ラーとしてのキャリアを閉じた後の名作、落

水荘に限っている。

　こうしてみると、両者に共通する建築的処

理がわかってくる。風景に向かって内部空間

が延伸するさま（図1 A, B）。テラスの先端

の手すりに身を預けて景色を愛でる人びと

（図1 B, C）。水平に広がった座敷の手すり

に腕をかけ、半身振り返りざまに景色を眺め

る仕草（図1 A, D, E ,F）。奥の窓からの風

景を誘因にして人の接近を誘う手法（図1 F, 

G）…。テラス、バルコニー、窓際の座席、

といった「風景の座」の造形技法は、浮世絵

とライトに共通する空間的処理だと言ってよ

いだろう。

　ライトの文章の中に出てくる独特の用語の

ひとつに「ウィズイン（within）」というのが

ある。なんとも訳しにくい用語で、拙訳では

「内在」などとしていた10）。私はここにその

用語の意味を見る。これらの浮世絵のほとん

どで人びとは建築の内
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側に在り、そこから大

きく開かれた外部を眺めやっている。まさに

彼の言う「フロム・ヴィズイン」となっている

のだ。これらの絵では、建築物が美的

対
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象物として描かれることはなく、ただただ

「風景の座」としての役回りに徹し、そこで人

びとは自由に姿勢をくねらせて、様々なポー

ズをとっている。図1に見える人びとは、浮

世絵の中で、落水荘の中で、ともに心地よ

い爽やかさを感じ、清らかさに対する感動を

共有している。これは素晴らしい一致と言え

ないだろうか。

　落水荘に特別なことは、それが滝の上に

建っていることだ。スポールディング・コレク

ションには、北斎の「諸国瀧巡り」のシリーズ

のうち7点が含まれていて、どれもが関連を

指摘できそうなのだが、そのうちの一点を掲

げた（図1 I）。落水荘は、そもそも施主であ

るカウフマンの家族が毎年ピクニックをした

岩場を依
よりしろ

代に建てられた建築である。その

岩場は今も暖炉の手前にそのまま残ってい

る。まさにこの絵の通りの事態なのだ。絵
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の中には、デフォルメされた円形の中にたゆ

たう静かな水面と、一息に流れ落ちる水流の

両方が描かれているが、落水荘でも、その

両者が、ともに建築に取り込まれている（図

1 H, J）。

　絵画という芸術のなかで表現されたこと

と、建築という芸術のなかで表現されたこと。

その両者を射抜く視線の共通性は、たしかに

この「窓」が存在したことを物語っているよう

に思われるのだ。

5：浮世絵の民の感性

　もうひとつ、もっと根本的な関連を指摘し

たい。浮世絵の中の民が語る感性について

である。

　図2は、現在の東京日本橋の三越前から

見上げた富士の絵である。店の前は今で言

う繁華街。この場所を描いた浮世絵は他に

もたくさんあるが、どれも道を行き交う大勢

の人びとが描かれている。にぎわいをあえて

略した特異な構図が、この絵の第一の特徴

に広がっていくことだろう。正面には城の石

垣、それをはるかに圧倒して遠く富士がそび

える。私たちは商売よりも権力よりも制度よ

りも、もっと永続的でもっと偉大な自然に見

守られている。手前にある店の大屋根が巨大

に豪壮に見えるが、それは都会に住む町人た

ちの近視眼的錯覚なのであり、本当にそびえ

立っているのは天然の富士だ。その隠れた偉

大さに見守られながらの快晴の正月…。

　遠近法が紡ぎ出すストーリー。俗のただ中

から見上げる聖なる風景、群れ集う民衆のな

かのひとりがふと発見した、内省的で楽観的

な世界認識。それがこの風景に畳み込まれ

ている。

　図3は、富士山の輪郭と、富士川に網を打

つ漁師親子の姿とを重ね合わせた構図であ

る。富士は霞のなかからそそり立ち、漁師親

子の載った岩は荒れ狂う水流のなかから突き

上がる。ふたつの輪郭は同形同大。奥と手前に

重なっている。ここで語られる内容とは…

　まだ完全に明けやらない早朝の富士川、

水面に突き出した岩場から漁師が網を打つ。

流れは荒く急で、網は長く裾を引く。仕事を

覚えさせようと連れて来た息子は、むしろ父

には背を向けて、魚
び く

籠のひもを持ち上げて、

捕った魚をもっとよく見ようと覗き込む。そ

の姿は、ちょうど父の姿の縮小版だ。この子

もしばらくすると、いまは背を向けている父

の仕事を受け継いで、水面に網打つことだろ

う。岩場の地形と、自然の恵みを求める人

間の営みと、それを親から子へと受け継いで

いく生活の永続性、そして親子の間にある断

絶とその間の空白に強く感じられる磁力、そ

れらすべての現象が連なり調和したところ

で、そのシルエットが雄大な富士のかたちと

なって結晶し、一点の曇りもなく完成する・・・。

　図形の相似が語り出す詩、とでも言おうか。

明らかに感動を伝えようとした表現だ。倫理

的で永続的で崇高な内容が語られている。

自然と人間の関わりの理
イ デ ア

念、この親子の生き

る決意と誇りと自信を、風景に仮託して描い

た、風景画をはるかに超越した内容の風景画

なのだ。

　浮世絵において、仕事と遊び、大人と子供、

自然と人為の並置は、作家を問わず広く見ら

れる根本的な画題である。それを通じて北斎

が表現するのは、皆が普段あたりまえに過ご

しているこの世界を風景としてあらためて眺

め直してみると、それが美しいもの、素晴ら

しいもの、かけがえのないものであること、

そしてそれを感ずる民草の感性こそが、美し

く、素晴らしく、かけがえのないものなのだ

と言うことだ。

　これらの絵には、凍結された動きや速度、

人間の豊かな表情や仕草、幾何学的な画面

構成、全景と遠景の織りなす空間の奥行き、

絵画要素の図形的単純化や平面化といった

高度な絵画技法が組み込まれている。そうし

て描き出された倫理は、個々の宗教や地域

文化をはるかに超越した、人類に普遍的なも

のである。その人間の気高さは、聖者とか

英雄とか貴族でなく、人ごみのなかのひとり

だったり、つつましい川漁師だったりの、名

も無き庶民によって担われている。しかもそ

れは外から命令されたり強制されたものでは

ない、真
フ ロ ム ・ ウ ィ ズ イ ン

に内発的なものだ。

　その絵は、多くの人びとに安価に行き渡る

ように工夫された木版画＝複製芸術だった。

陰影や過剰なテクスチャーは捨てられ、そこ

に作者の創意がどんどん入り込んでいった。
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それを手にした人びと＝「近代」に踏み込み

つつあった日本の市井の庶民は、そこに描か

れたこの世の中＝「浮世」のかけがえのなさ

に共感したのだった。

　エマソンをはじめとする超越主義の思想に

育まれたライトは、きっと北斎の絵に含まれ

るこうした感性に共鳴したのだと思う。ライ

トは落水荘以降、ユーソニアン・ハウスと命

名した安価な庶民住宅へと視線を向け続け

る。それは、庶民の住宅を「風景の座」とし

て造形することが必要だと考えたからではあ

るまいか。それを通じて、風景に対する庶民

の感性を高め、米国のあるがままの自然の

美しさを保たせ際立たせようとしたのではな

かろうか。美しい景観は、その素晴らしさに

感応できる庶民の眼によってしか、守ること

はできないのだから。

　わたしがけさ見た魅力ある風景は、紛れも

なく二十か三十の農地から成りたっている。

こっちの畑はミラー、あっちがロック、そし

て向こうの森はマニングのものだ。しかし彼

らのなかにこの風景の持ち主は誰もいない。

あらゆる部分を統合できる目の持ち主、つま

り詩人以外には、誰ひとり地主のいない土地

が地平線のなかにある。これこそこれらの人

びとが所有する農地の最上の部分なのだが、

しかし、これに対しては彼らの土地証文は何

の権利も保証していない 11）。

―――ラルフ・ウォルドー・エマソン：「自然」
（続く）
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図1　ライトの落水荘と、スポールディング・コレクションの葛飾北斎の浮世絵との対照
A：葛飾北斎：百人一首姥がゑとき（うばがえとき）, 伊勢「難波潟　みじかき芦の　ふしの間も　逢はでこの
世を　過ぐしてよとや」, 座敷の手すりに肘をかけ、半身振り向きざまに眺めを見やる姿

B：ライト：落水荘, ペンシルベニア州ミル・ラン, 1937, 「上向きの浅い箱の積層」を見下ろす
C：葛飾北斎：冨嶽三十六景「五百らかん寺さゞ ゐどう」, 東京都江東区, 三階のテラスから、様々な階級の
人びとが、ともに富士を見る

D：葛飾北斎：百人一首姥がゑとき, 藤原義孝「君がため　惜しからざりし　命さへ　ながくもがなと　思ひ
けるかな」, 手前下段の風呂に入る男たち、湯気が立ちのぼる、あがり座敷から外界を見渡す男女

E：ライト：落水荘, リビングルームの連窓, 長椅子に座り、半身振り返りざまに水面を見下ろす
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図2　葛飾北斎：冨嶽三十六景「江都駿河町三井見世略図」, 
東京都中央区

F：葛飾北斎：冨嶽三十六景「東海道吉田」, 愛知県豊橋市, この「不二見茶屋」は、遠く富士を見やるよう
に建築された、風景の座である

G：ライト：落水荘, リビングルームからテラスへ , 眺めにすい寄せられるように外部へと出る
H：ライト：落水荘, 滝の上に張り出したテラス
 I：葛飾北斎：諸国瀧廻り「木曽路ノ奥阿弥陀ケ瀧」, 岐阜県郡上市, 滝の上に張り出す天然のキャンティレ
バーの上で茶会の準備をする人びと

 J：ライト：落水荘, 静かな水面に張り出したテラス

である。そこに込められた内容とは…

　人ごみのなか、あるひとりがふと視線を上

げる。繁栄を極める店の大屋根がそびえ、そ

こにその建築に携わったはずの職人たちの幻

が、はっきりと浮かび上がる。その大建築を

作ったのは、その店の財力というよりはむし

ろ、身体を張って上に立ち、互いに協力して

建設に携わった職人たちの労働だった。向こ

うには空高く凧が揚がり、その糸を手繰って

いるであろう子供たち、大屋根を超えるほど

の高みを見つめているはずの子供たちの存

在に気づく。未来はもっと高く、もっと豊か
図3　葛飾北斎：冨嶽三十六景, 「甲州石斑澤」, 山梨県富士川町


